(有雷)《赤手登峰Free Solo》我沒有盡量延長自己生命的義務



《赤手登峰》這部紀錄片片名Free Solo是攀岩術語,意思是無繩獨攀,也就不配戴任何安全裝置,且獨自一人進行攀岩的極限運動,電影不僅講這樣一個運動,更聚焦在講述一位美國的攀岩專家Alex,記錄他如何以無繩攀登爬上高達1000公尺,美國優勝美地酋長岩的世界第一人。

Alex,1985年生於加州的沙加緬度(跟Lady Bird一樣),「中學時候的我我就是一個毫不起眼的學生」(Lady Bird也這麼說),他很小就開始玩攀岩,大約十歲開始固定接受攀岩訓練,「我的父親花了很多心力栽培我。」不過,他的父親有亞斯伯格症,除了出門旅遊其他時候家庭並不和樂,Alex說,「我們從來不會說那四個字母組成的單字,我從來不曾聽過我爸媽說Love me。」

父母離婚以後,父親有比較快樂一點,可惜離婚隔年爸爸就過了,「那時候我19歲,我中斷了學位,父親的壽險讓我可以專注在攀岩上面。」離開家裡以後他買了一輛貨櫃車,就住在裡面,開始了他居無定所、四處攀岩的歲月。



電影開始在2016年,31歲的Alex已經完成了月華拱壁(Zion's Moonlight Buttress)及半圓頂(Half Dome)等最高難度等級的攀岩路線,不只是攀岩而是無繩獨攀Free Solo,輝煌的戰績也讓他功成名就獲得了許多贊助,他也在2012年創立了自己的基金會,致力於在未開發國家推廣太陽能電力。


即便事業有成,Alex仍然住在露營車上,僅是換了比較高級的露營車,他過慣了簡單的生活,他的生活大多時候只需要專注在鍛鍊自己,讓自己能夠繼續挑戰下一做懸崖,下一座他要挑戰的是從來沒人成功過的酋長岩El Capitan。酋長岩位於優勝美地,高達3200英尺(約975公尺),山頂海拔高度達2307公尺,堅硬的花崗岩質地是全球攀岩者公認的勝地之一,也有許多不同的攀爬路線,但前提都是掛上安全繩去攀爬,「光是掛安全繩爬就已經無比艱辛了,根本沒人想挑戰無繩獨攀,光用看得就覺得很恐怖。」不過Alex卻想挑戰這個創舉,為何不顧自己的生命安全?

「我喜歡追求那種完美的狀態」,Free Solo只要有任何一個些微錯誤,沒有任何保護裝置有沒有任何犯錯的空間,只要一點點出現不完美的著力點、不完美的判斷或者不完美的勇氣,那都會取走攀岩者的性命。這部電影讓觀眾看到了一個極限運動者,並不是要追求刺激,反而是跟我們每個人一樣,就只是想獲得一些成就。他說,「快樂舒適讓自己安逸的生活沒錯,但是快樂舒適並不會成就偉大的事,歷史上沒有任何人因為快樂安逸而功成名就」
攀岩高手 Alex Honnold進行無繩獨攀

整部紀錄片的完成相當困難,每一台攝影機、攝影師,甚至是導演都要懸掛在陡峭的岩石上,以便於盡可能地取得最好的畫面,因為紀錄片不像是劇情片,錯了可以喊卡,可以請演員重來,紀錄片必須盡可能地抓到最好的畫面,而且只有一次的機會,那同樣也是追求完美的一種狀態。整個劇組都是攀岩高手,也都是Alex,最難的不只是需要有攀岩的膽識和技術,最難的是要克服內心的恐懼與擔憂。

「我不想看到我的好朋友在鏡頭前面摔死,而我卻還顧著拍片。」華裔導演金國威Jimmy Chin,自己也是一位攀岩專家,他同時也是一位高山探險家及滑雪高手,曾登上聖母峰並在上面滑雪,也曾徒步跨越西藏高原,他不只是一個拍攝者也是一個參與者,「因此我知道拍攝必然會對Alex產生引響。」片中我們看到了他的選擇,也看到了好幾此攝影師因為擔心而不敢看鏡頭裡的畫面,這是其他攝影師應該從沒想過的。
《赤手登峰Free Solo》華裔導演金國威 Jimmy Chin

這是一部國家地理雜誌投資拍攝的紀錄片,因此並沒有近年來許多的紀錄片中,看到那種形式實驗或者是前衛的風格上交前衛,就是中規中矩的拍攝,相當講究畫面品質。《Free Solo》之所以能成為一部奧斯卡最佳紀錄片,絕不只是拍攝技巧,而是他捕捉到的內容非常精準,包含攀岩者內心的狀態、為什麼攀岩、哪來的勇氣、他對身旁的人造成的什麼樣的影響、他的生活方式等等都在這部片中精準扼要的呈現。

「當攀岩者要準備出發的時候會武裝自己,不只是攀岩者,他的親友也要武裝。」當Alex出發攀岩之前,又遇上一位無繩獨攀好手意外身亡,新聞報導他的妻子非常難過無法接受,Alex卻說「不然她是怎麼想的呢?」意思是,早該想到有一天了吧。

女朋友Sunny問他:「如果考慮到我,你還會出發嗎?」
「你是問我有沒有要盡量延長自己壽命的義務?」
「你現在覺得自己有盡量延長壽命的義務嗎?」
「沒有,我不覺得我有義務要盡量延長自己的壽命。」


簡短卻非常精準的對話,如同他的日記,就是紀錄當天攀爬什麼路線?多高?體能狀態會喘?會酸?需要加強哪部分的訓練?如此而已,他的好朋友問他「你會不會寫想念自己的狗或者是想吃什麼?」Alex說「從來不曾這樣寫過。」他並不是一個天才,而是他讓自己的生命去蕪存菁,是個如此專注的人,甚至無須再去思考生與死,因為他的專注已經豁達,讓他能全心投入於攀岩,擁有這樣的成就,那絕非天才可言。



Free Solo並非是如此的Free,真正的極限運動家並不是在玩命,只是在挑戰人類的極限,他們在進行無繩獨攀之前,會在有安全裝備的狀態下進行多次練習與探勘,去找出問題並且一一解決,而當他真的出發的時候,他內心必須對於自己的實力胸有成足,但他不需要昭告天下,「讓愈少人知道愈好。」Alex說,他的生活是如此孤獨,對自己的生命是如此專注而殘酷。

整部電影的過程,可以看到攝影團隊在拍攝與不拍攝之間的抉擇,他們擔心拍攝會影響到他專注攀岩的心理狀態,但又很希望紀錄完成偉大壯舉的每一個畫面,選擇之間我們了解到記錄片的誕生過程,每一個畫面背後所必須面對的難題,還有做出選擇的理由,這同時也是近年所謂打破第四道牆的顯學,但在這部電影裡面更直接了,沒有什麼學術理論,Jimmy就只是不想要影響朋友攀岩的心態,紀錄片完成的過程,本身就是一種無比的挑戰,必須反覆準備,替胸有成足的自己努力練習。

-很好看-
「我是在長大成人以後才開始學習,學習要怎麼樣擁抱,現在我已經非常擅長了。」
我認為《赤手登峰》不只是一部刻劃英雄完成壯舉的紀錄電影,而是記錄下英雄之所以是英雄,壯舉之所以成為壯舉的一部紀錄片,替攀岩、紀錄片都創造了珍貴成就。

本文為yamMovie電影特區邀稿,文字版權為本人及yamMovie電影特區共同所有,非經同意不得轉載使用

留言

熱門文章