《熱帶雨Wet Season》陳哲藝企圖灌溉出的文化新芽

睽違七年，陳哲藝終於回來了，當年他以黑馬之姿將首部劇情長片《爸媽不在家》送進金馬獎的殿堂，在王家衛、蔡明亮、賈樟柯和杜琪峰等金獎導演前，從李安和侯孝賢手中拿下第五十屆金馬獎最佳劇情片獎座，那個夜晚沒有人能比這顆新星更為閃耀。

七年前金馬獎的評審團看中了陳哲藝真的是眼光獨具，也開啟了近年新馬電影北上台灣，希望「被看見」的風氣，這也進一步讓金馬獎得以跳脫兩岸，成為「世界的」華語電影獎項。當年金馬點亮的那顆星星不僅沒有殞落，更回頭用自身的星光燦爛了金馬榮耀，第50屆的金馬獎，鍾孟宏導演的《失魂》也有在入圍最佳劇情片，時隔七年，兩人重新在金馬相遇，這次每個獎項都重疊了。

如果說鍾孟宏的《陽光普照》要凝視日光背後的陰影；那麼陳哲藝的《熱帶雨》則在等待一場滂沱大雨滋潤人心。兩部電影都在談論家庭，也都用自然現象來比喻感情，「陽光普照」聽起來是個光明燦爛的詞彙，但鍾導指出每個人其實都需要可以棲息的陰影；相反的「雨天」一直是文人用來指涉悲傷、憂鬱的象徵，而陳哲藝則點出雨水的滋潤與美麗，兩人的電影語言遙相呼應。

過去七年，陳哲藝擔任了幾次的監製，在觀眾快要記不得他的名字和電影時，終於帶著新作《熱帶雨》降臨第56屆金馬獎，像是一場及時雨般，紓解了今年金馬頂上陰鬱難耐的氣氛。

電影講述一位到移居新加坡教華語的馬來西亞女老師阿玲，在不停施打排卵針的婚姻、反覆替公公換尿布的家庭、持續遭到學生輕視的職場三者間打轉，丈夫愛理不理、公公無言以對、學生總是翹課，此時阿玲遇上了武術社的學生瑋倫，而凝滯著空氣遲遲不來的那場雨也終於降臨。

這部電影的第一眼，是無雨的城市裡鬱結的女性，雨季來臨前壓抑的潮濕，雨下不來就像她的欲哭無淚。悲苦的女性並不是電影裡的新鮮事，但正如同《爸媽不在家》以新加坡的保母講述家庭成長的母題，陳哲藝用一段交雜國界、語言的師生戀，來重新理解麥可．漢內克的《鋼琴教師》裡的Erika。

阿玲的鬱結幾乎是所有職場女性都會面臨的困難，而在華人社會更是顯而易見，在工作和家庭間難以取得平衡，更痛苦的是無法獲得愛人的支持，透過陳哲藝敏銳的觀察力與再現，賦予平凡的故事最為深刻的樣貌，而這樣的日常的題材裡，潛藏著傳統、女性、國族、語言、階級等多層次的寓意。

從家裡的擺設可以看出阿公非常熱愛中華傳統文化，他總是看著電視機裡胡金銓的武俠片，牆上掛著書法，阿公這個人物象徵著中華傳統的典範。打著排卵針的阿玲，並不是真的那麼想要有孩子，而是華人傳統的「生育」壓著他打。即使這個傳統在現代如風中殘燭，即便真的死透，卻仍是難以擺脫的夢靨。

過去的華人家庭裡面，能否生育幾乎決定女性人生成敗，時至今日，當家庭失和時，總是也習慣落入「生個孩子就能解決問題」的迷思，在這個層面上，阿玲並不是一個新女性，他是一個被傳統養育、仰賴傳統的華人婦女，然而傳統卻沒辦法替她解決生活的難題，變成她面臨生命與愛的桎梏。

在職場上阿玲做華語老師，作為華人傳統的代言人或傳聲筒，卻被學校老師與學生所輕視。陳哲藝受訪時也說，華語在新加坡逐漸式微，「下一代都不太會說華語了。」在台灣的我們可能難以想像，新加坡的華語課程是像台灣的體育課，會被借去教數學、英文，根本沒人在乎自己原生的語言，如同台灣母語課也一樣被認為浪費教育資源，要「回家學」。

但真的可以回家學嗎？在電影裡面，象徵傳統中華文化的阿公是「沉默的」，他整部戲都只是呢喃囈語，如假包換演出一個失能的、必須依靠照顧的身障者，阿玲照顧阿公，其實是在服侍將亡的中華傳統，傳承渺茫恍惚的中華文化。

學校不幫她，家裡也不幫她，阿玲的丈夫整天在關注「英國」的股市。回顧一下新加坡的歷史，1819年英國東印度公司開始在這裡建立殖民地，新加坡才開始現代化，英國統治的百餘年間，新加坡快速成為東南亞最重要的商港之一，也吸引許多外來移民，雖然新加坡有將近八成的華人，但英文一直都是官方語言，一直到二戰過後，新加坡歷經多次的抗爭才逐步獲得自治權。獲得自治後，新加坡並沒有獨立，而是被納為馬來西亞的一部分，由馬來政權統治，到1965年才獨立建國，並由華人成為主導，朝向民主共和國發展。

因此，阿玲的丈夫就像是多數的新加坡人一樣，關注的西方文明的經濟活動，不在乎華人傳統（父親），更不愛一心守護傳統的妻子，文化研究者常稱其失根，但新加坡卻象徵西化與進步，讓其他的亞洲各國的華人欣羨其經濟發展，像電影裡面阿玲的媽媽就一直把孩子往新加坡推，「最好是不要回家了。」

然而，中華傳統文化是阿玲生命的一部分，是她的工作，是她的成就，也是她無法割除的累贅，當她壓抑到瀕臨崩潰時，其實搖搖欲墜的不只是她，更是新加坡名存實亡的華人文化，阿玲無法從愛情、家庭、職場獲得支援，此時卻有一個孩子接住了她－瑋倫，讓她看見這個文化可能傳承下去的一絲希望。

諷刺的是，瑋倫是個無愛的孩子，就像是家樂在「爸媽不在家」的角色長大以後，偌大的屋子沒有任何人跟他同住，爸媽長時間在國外工作，而他之所以願意學習華語，只是因為父親叫他去中國工作，中國市場的崛起，讓中華文化在功利掛帥的新加坡，有了新的「市場」，卻讓阿玲堅持的理念顯得更為廉價。當瑋倫要愛阿玲時，她反而退卻了，這不只是道德禁錮的擔憂，而是害怕自己（中華傳統）最後會浪費了瑋倫寶貴的青春，因為這不是一條好走的路。

阿玲在阿公、丈夫、瑋倫三者間的互動，正是陳哲藝眼中新加坡文化的矛盾，真正讓華人文化消失的不是上一代也不是下一代，就是阿玲與丈夫這一代的新加坡人。陳哲藝自己也是在英國讀書，而且畢業後也留在英國工作，對照他的人生，電影的矛盾不言而喻，《熱帶雨》不只展現了巨大的企圖心，巧妙的劇本編排與人物設定也讓這些概念得以輕輕落地，而且讓每個人都能一眼望穿。

透過熱帶雨的灌溉，潑灑了每一位觀眾，我們都如同深埋在土壤中百年的子葉，因為熱帶雨的滋潤，終於發芽，回過頭來，阿公總有一天會死，但電影最後給了我們溫柔的新生，阿玲肚子裡懷的是中華文化的種子。而最重要的是，陳哲藝希望《熱帶雨》被看見，讓華語電影重新落回新、馬的土壤中。

最後，很可惜《熱帶雨》只拿下了最佳女主角，楊雁雁在頒獎台上說，這場雨是團隊所有工作人員的血汗與淚水。他們在貧瘠將亡的土地上替文化播種耕作，沒人敢說最後會不會發芽，但至少他們沒有放棄。

本文為yamMovie電影特區邀稿，文字版權為本人及yamMovie電影特區共同所有，非經同意不得轉載使用