電影筆記｜《徘迴年代》凝視那段被忽略、聽不懂的台灣史｜ 江常輝、陳淑芳、阮安妮、阮秋姮主演台灣新移民電影

「所有的歷史都是當代史。」

在威權戒嚴時代，歷史的話語權被政府把持，充滿對黨的讚揚，對當權者的歌功頌德；解嚴之後，歷史論述逐漸鬆綁，侯孝賢的《悲情城市》勇敢拍出228事件之後，台灣的歷史書寫迎來了眾聲喧嘩的時代。

近年來我們看到《返校》將白色恐怖的歷史改編為類型電影、《斯卡羅》以大河劇的規模重現原住民的歷史、《茶金》由小見大寫下茶葉與客家人互動的歷史、《天橋上的魔術師》則以魔幻寫實的方式紀錄建築物的歷史。

歷史書寫好像是一個大型的合唱團，有愈來愈多人加入了不同的聲音，透過不同角度去書寫和觀看，一同彌補台灣這座島嶼曾被掏空的身世。

然而，這個合唱團還少了一點聲音，一個顯而易見卻長期被忽略的聲音，她們其實並沒有沉默，只是因為多數人都聽不懂她們的語言，便把那段歷史置若罔聞。《徘徊年代》發現那個聲音、凝視那段歷史，作為一部新移民史觀的歷史電影，帶領觀眾以不同的視野重新審視台灣過去20年間的時代變遷。

新銳導演張騰元十年磨一劍　拍出東南亞新移民的台灣史詩

《徘徊年代》英文名「Days Before the Millennium」—千禧年前的那段日子。電影第一部分以流水帳的方式，交代1996到2000年，世紀末那些年台灣人經歷的大事紀，相信多數人對那段歷史都非常熟悉，閉著眼睛也能講出總統直選、政黨輪替、九二一大地震等歷史事件，那幾年是我們從威權走向民主的重要轉折，也是重建「台灣主體意識」、「台灣人」民族主義高漲的過程。

然而，當人們高呼自己是「台灣人」時，是不是同時也把一些人給排除在外了？例如那些不會講台語的外省人、部落裡的原住民，還有許多東南亞移民、移工。

《徘徊年代》的主角是一位從越南被買來台灣的「外籍新娘」阮文慧，對她而言，世紀末的那幾年是她離鄉背井來到台灣，面臨文化衝突、冷暴力、親密暴力，努力適應新環境，最終取得台灣身分證的過程。

電影意圖明顯，試著把那些曾經被台灣主體意識排除在外的新移民，重新鑲嵌到台灣的社會、政治、族群與歷史變遷中，以不同視角增補台灣主體的歷史論述。

這是新銳張騰元第一部劇情長片，但他長期關注新移民議題，踏入電影圈以前他在《四方報》工作，採訪許多新住民的故事，2010年首部短片《焉知水粉》就是以越南女子來台工作為題材，他也曾與蔡明亮咖啡走廊合作，擔任當代東南亞畫展〈異鄉繞徑〉策展人，這些經驗都讓他對台灣東南亞移民的認識愈加深刻，十年磨一劍，終於完成了史詩級的《徘徊年代》。

張騰元說，多數台灣人對新移民的理解仍停留在媳婦、妻子的刻板印象，希望電影能成為一個路徑，讓觀眾更理解新移民的真正樣貌。為了電影創作他曾到越南長住2個月進行田野調查，讓他電影裡的新移民更加具有真實的生命力。

舞台劇般的長鏡頭設計　揉雜侯孝賢、楊德昌、蔡明亮

《徘徊年代》不只是歷史上的補充，在影像風格上，電影也再現了那個時代台灣新電影的特色，特別是幾位大導演的拍攝手法。

電影裡前半部出現大量侯孝賢式的長鏡頭，讓觀眾沉浸在故事的場景、時空中，讓演員在場景裡走動；電影仿擬楊德昌對人物背影的凝視，讓觀眾以第一人稱的角度進入新住民的視野；又有蔡明亮電影中，緩慢凝滯的敘事節奏。

揉雜三位大導的影像美學，同時加入了導演魔幻寫實的設計，營造了虛實交錯、似夢似真的電影體驗。不可思議的是，整部電影據說只耗時約3週拍攝。

電影還在片中安插兩位旁白，電影中的兩位「地籍測量人員」，電影刻畫著時間的歷史尺度，地籍丈量員則在測繪土地的空間變動，兩人時不時對片中的人物發表評論，以後設敘事讓觀眾從電影裡抽離，加上奇詭懸疑的電子配樂，營造出一種旁觀的疏離感。

電影透過這種疏離感的氛圍，同時營造出時間的隔閡與空間的距離，是新住民與台灣這塊土地的「雙向疏離」：一方面是新住民初來台灣面對陌生環境，彷彿走入異世界的不適應，另一方面也是台灣社會大眾長期觀看新住民時，始終帶著觀察異物、旁觀他者的視角。

即便這些新住民已經在台灣常住10年、20年，即使她們在這裡有了配偶、兒孫，仍會聽到有人稱其「外」勞、「外」配，還會有人說是「越南妹」、「菲傭」，把他們視為「外來者」，而沒有被視作是「台灣人」。

從越南新娘到台灣媳婦　《徘徊年代》窺視世紀交錯的變與不變

《徘徊年代》更有趣的是它兩段式的故事設計。當電影經過了100分鐘，阮文慧順利拿到身分證成為台灣人，觀眾誤以為電影將結束時，畫面突然由2.35：1的寬銀幕比例，改成4：3的膠捲底片比例，替電影的第二部分揭開序幕。

時空跳到2016年的台灣，主角從被仲介賣來台灣的移民阮文慧，改成靠專業來台灣工作的移工阮秋蘭。兩段時空除了兩位新住民以外，其他台灣角色的演員都重複出現，看似是這些人在20年後的遭遇，但某些情節卻好像是另一個平行時空。例如在電影第一部分有一位死亡的角色，第二部分卻沒有死。電影裡阮秋蘭不斷地在空間裡迷路，觀眾也跟著她在時空中迷途。

「到底是同一個時空的20年後，還是平行時空的故事？」每當被問到這個問題，導演張騰元就會在戲院現場進行民調，「大概有一半認為是同一時空，另一半認為是平行時空。」他說，這個問題沒有標準答案，端看觀眾如何解讀，20年前、20年後，台灣社會有些事情改變了，也有些事情沒有改變。

此外，這不只是時空錯置的手法，也是虛、實互動的想像。在第二部分裡，阮秋蘭計畫將阮文慧的故事拍成一部微電影，隱約暗示電影的第一部分，也可能是秋蘭依照文慧的舞台劇、日記、口述記憶去想像而創造出來的虛構故事。此一設定模糊了真實與虛構的界線，正如同電影試圖以虛構的方式，補足現實中的台灣社會對新移民空洞的想像，層層疊疊的後設架構，讓電影有了更多層次。

「徘徊」是一種流動游移的狀態，電影裡的人物面臨各式各樣的徘徊，在結婚和離婚之間徘徊，在越南和台灣之間徘徊，在婆婆與老婆之間徘徊。是個人的徘徊，也是集體的徘徊，世紀交替的年代，我們都在徘徊，政治總在國民黨與民進黨之間徘徊，社會也在傳統與現代之間徘徊。

徘徊是以一種前進一步、後退兩步的曖昧姿態，小心翼翼地在複雜的光譜裡遊走，我們之所以要不停的徘徊，不是因為我們猶豫不決，而是我們知道，兩個極端的選項，恐怕都不是最好的解答，而是要持續徘徊，才能慢慢地找到其他出路，這便是台灣從上個世紀一直延續至今的徘徊年代。