電影筆記|宮崎駿的啟程《天空之城》扎根土裡,與風共存

1941年,第二次世界大戰剛剛開始,中日戰爭陷入膠著,納粹德國橫掃歐陸。在日本東京的文京區,專門製造戰鬥機的「宮崎航空興學」的一位工程師在剛過完新年的1月4日,迎接自己第二個孩子,當時還沒有人知道,這個生在航空事業大家族的孩子,後來設計了無數的飛行器,但這些飛行器都沒有真的上戰場,而是在他的動畫作品中不斷起飛、不斷墜毀,他後來更為了全球推崇的日本動畫大師——宮崎駿。


成為動畫大師之前 宮崎駿戰火中的童年

跟那個年代的許多人一樣,宮崎駿童年時期在戰火中長大,東京在二戰的最後幾年遭逢頻繁且嚴重的空襲,宮崎一家為了避難移居到了內陸的栃木縣,直到二戰結束後才搬回東京,宮崎駿從豐多摩高中畢業後,進入學習院大學政治經濟系,大學期間他開始愛上畫漫畫,他在大學畢業後便進入日本最大的動畫公司東映,投入動畫產業。

在東映那幾年,對宮崎駿後來的生涯有很大的影響,他與當時在東映工作的動畫師明美大田(婚後改名為宮崎明美)結婚,也結識高畑勳、大塚康夫等東映的動畫師,後來他們相繼離開東映尋求其他發展。

1979年,38歲的宮崎駿受大塚康夫所邀,完成他首部導演的長篇動畫《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》,並在製作的過程中認識了重要的創作夥伴鈴木敏夫。1981年,宮崎駿開始於德間書店旗下的雜誌《Animages》連載漫畫《風之谷》,後來也順利製作成動畫並廣獲好評,德間書店一度希望宮崎駿能推出續集,但宮崎駿不感興趣的事情。德間書店因此讓宮崎駿與高畑勳於1985年成立「吉卜力工作室」,成為德間書店底下高度自主的動畫部門。

1986年,45歲的宮崎駿完成第三部動畫長片《天空之城》,也是吉卜力工作室第一部動畫長片,由高畑勳擔任監製,是兩人為數不多的合作之一。這部電影打響了吉卜力工作室知名度,也奠定了宮崎駿的動畫地位。



《天空之城》的劇情簡介:傳說中的拉普達 

《天空之城》的故事,取材自《格列佛遊記》中的空島「拉普達」。相傳在數百年前,拉普達一族對於風相當了解,他們善用風來發展工業,後來更讓整座城市飛到了天空之中,成為了一個偉大的文明帝國,然而,卻因為人性貪婪而引發戰爭,最後飛行在天空的城市紛紛墜落,整個文明也從歷史上消失。

數百年後,早已沒有人相信有城市能在天空中飛行,但在礦場工作的孤兒巴魯卻深信不疑,因為他的父親生前是一位冒險家,他告訴巴魯,自己親眼見過天空之城拉普達,為證明父親沒有說謊,巴魯一直希望能飛上天空親眼看一次拉普達。

某天晚上,巴魯在礦場工作的時候,遠遠看見天空有一個發亮的東西飄落而下,愈來愈近,想不到墜落下來的是一個女孩,女孩胸口的吊飾發著亮光。女孩名叫希達,因為胸口的飛行石而被海盜及軍隊追捕。於是他們便展開了逃亡之旅。

「沒關係,我們到裡面去看一看。」巴魯說。



《天空之城》的故事是宮崎駿的生命經驗

這是宮崎駿非常早期的作品,至今已超過35年。早在當時,他就已經展現出問鼎奧斯卡獎——甚至超越奧斯卡獎的功力。宮崎駿與吉卜力堅持的獨特手繪風格,如今備受動畫界讚譽,而在《天空之城》中就已可看出宮崎駿的敘事功力深遠,片頭短短幾幕畫作,無須任何文字與台詞,完整敘說了整個天空之城神話樣貌,光是背景設定,就已能做成另一部電影的份量。

宮崎駿的繪畫風格具有西方繪本的童書色彩,卻又帶點日式漫畫溫潤的筆觸,成為吉卜力獨樹一個手繪風格,都與他早期的職業生涯與訓練緊密相關,並非橫空出世,而專注積累而成。


令我尤其眼睛為之一亮的,是那場看見天空之城以前的閃電交加,那可以只是一個普通的過場畫面,但宮崎駿卻用心處理出一個極為特別的特寫,讓巴魯的眼神有了靈魂,那是巴魯第一次看到天空之城,他終於證明父親沒有吹牛。

巴魯為了證明父親不是吹牛,寧願與整個世界為敵,也堅信著天空之城的存在,經過這麼多年,幾乎連自己都快要不相信這樣的傳說。直到這天,終於他親眼看見這座巨大的天空之城,應證了父親所告訴他的故事,完整父親的人格與信任,他無須證明給別人看,這對他而言就是終極的答案。

在閃電過後,巴魯與希達被石巨人送到原始的森林之中,那裏寧靜、祥和,且充滿了善意,就像是宮崎駿從炮擊不斷的東京,搬到了鄉野的栃木縣,對比他們在飛船中勞動、戰亂中逃亡的艱辛,天空之城宛如天堂的伊甸園。



唯有童年的幻想破滅 才能面對世界、長大成人

《天空之城》不僅撰寫了一個完整的神話故事、一個民族以及一個英雄的冒險,更創造出一個相當完整且迷人的世界觀,而且不做續集的宮崎駿,在後來的每部作品中,都展現這樣的功力,短短兩小時的故事中,讓觀眾完全進入動畫世界。他的電影不僅是適合兒童觀賞的動畫,也對於成人世界諸多隱喻。

有別於其他卡通中常見的善良和純真,《天空之城》裡,除了希達與巴魯兩人之間真誠的夥伴關係外,其實他們並沒有真的被哪個團體所接納,無論是礦村、海盜或是軍隊,他們早已明白現實的殘酷,所以不會輕易地相信他人。

《天空之城》把兩個孤兒的故事拍的輕描淡寫,卻沒有抹滅掉現實世界的殘酷。在戰亂中長大的宮崎駿知道,這才是真正的童年,他不要讓孩子活在大人虛構的童話故事裡,現實世界沒有美好的幻想,四處都充滿了惡意,孩子們總有一天得知道這件事情。一直到《神隱少女》或《霍爾的移動城堡》,宮崎駿筆下的每一部作品,都以孩子為主角,而他們所要面對的世界總是殘酷又現實。

那座天空之城像是一座巴別塔一樣,看似一個無憂無慮的伊甸園,但內部卻埋藏極具破壞力的巨神兵,這些拉普達人發明的石巨人,可以是有能力毀滅世界的可怕武器,也可以只是種花種樹,完美和諧的好幫手。

拉普達的巨人,傳遞出工具本身並沒有善惡,端看人類如何使用他,就像核能,最初科學家研究他只是希望解開能量的答案,最後卻變成毀滅世界的武器,最終邪惡的不是戰爭、不是武器、不是軍隊,而是貪戀權力與財富的人類。宮崎駿的家族雖然是以製作戰鬥機為業,難道他們就必須擔負了戰爭的罪嗎?

仔細翻看宮崎駿生涯所創作的每一部作品,幾乎每部都有飛行與飛行器的畫面。我猜他或許花了很多時間思考,家族作為戰鬥機製造廠,父親做出了許多堅固的戰鬥機,算不算是一種戰爭的幫兇,他們的飛機被空軍開往中國及東南亞,四處轟炸無數手無寸鐵的平民百姓,這樣殺戮的鮮血,與戰鬥機製作工人有無相關。



根要扎在土壤裡,和風一起生存,
跟竹子一同過冬,與鳥兒一塊歌頌春天。
不管你擁有了多麼驚人的武器,
也不管你操縱了多少可憐的機器人,
只要離開土地,就沒辦法生存。

天空之城是對理想與現實的隱喻,而整部《天空之城》更是對於人類文明發展與原始自然共存關係的闡明,這首詩中的土地當然不只是單純的土壤,土地與風是整個孕育人類的自然環境,竹子與鳥代表著環境中共存的植物與動物。當國家與國家,為了爭奪「領土」而發動戰爭時,早已失去了「土地」真正的價值。

整個二十世紀,人類在經歷了三次工業革命之後,科技達到了前所未有的高峰,發明出許多不可思議的工具,同時卻也創造了人類難以想像的可怕武器。即便經歷了兩次大戰及冷戰,整個世界卻仍迷失在追求進步的發狂狀態,美蘇兩國拚著誰先征服宇宙,較勁著武器的精良與巨大,經濟的巨輪滾動競爭仍未止息。



活在這樣競爭激烈的世界,各地的青年與文化份子不斷的反思人類科技進步與經濟發展的代價,不斷突破最終所要追求的是什麼樣的世界?是像《風之谷》裡頭污染瀰漫的世界嗎?是像《霍爾的移動城堡》中戰火不斷的世界嗎?還是像《平成狸合戰》或《魔法公主》那種森林被人類毀滅、生物無處棲息的世界?最後會不會像《天空之城》一樣,整個文明都因為貪婪而消失而毀滅。

有別於賽博龐克風格的末世隱喻,宮崎駿筆下所描繪的奇幻故事對於世界的殘酷帶有強烈的正面意義,他的作品不斷地強調「反戰」與「環保」的重要概念,被包裝成許多「青少年」的冒險故事,也顯示他對「下一代美好未來」的寄託與重視。也正因如此,他的作品才能不斷的感動一代又一代的孩子。

1986年,當時的宮崎駿就創作出《天空之城》這部相當成熟的一部作品,展現出他偉大且不同凡響的創造力.宮崎駿在世界的地位已無庸置疑,雖然他多次聲明要退休,仍持續創作,或許是因為他有太多故事想告訴這個世界。至今吉卜力美術館外站著一具一比一的鐵巨人,他會永遠站在那裏,也站在世人的心中,提醒著我們貪婪與毀滅,往往只有一念之差。



《天空之城》距今36年,甲上電影將於11月25日重新上映這部吉卜力經典電影,讓我們一起到電影院跟它說聲:「好久不見,宮崎駿」。


留言

熱門文章