電影筆記｜向死尤生的《綠騎士》壯闊奇幻的冒險史詩

《綠騎士》是一部名符其實的「史詩」電影，改編自14世紀的長篇敘事詩〈高文爵士與綠騎士〉，全詩共2530行，並分為四個章節，這首長詩被譽為亞瑟王傳說眾多的故事中，最傑出也最廣為流傳的作品。

雖然說這個傳說在西方世界廣為流傳，但多數的台灣觀眾對於這個故事或許還是很陌生，我也是在學習台灣文學家楊牧時，透過他的譯作《甲溫與綠騎俠傳奇》才對這個故事略知一二。

高文（Gawain）是亞瑟王的外甥，故事發生在聖誕節，綠騎士不請自來，高文上前砍下了綠騎士的頭顱，並約好一年後要前往綠教堂承受綠騎士的一斧，高文果真依約踏上旅途，並在途中經歷了諸多奇幻冒險，最終高文承受了綠騎士一斧，活著歸來。

電影整體的劇情結構與原作相似，但也有非常多改編或增添的情節，一首長詩只是故事的骨架，要改變成一部長片，還需要添上骨肉與衣裳，電影共分為六段，分別是啟程、一點小恩惠、遇見聖女威尼佛、一段小插曲、交換戰利品，以及歸途。這是一趟高文成為騎士的冒險旅程，也成就了騎士精神的當代詮釋。

在「一點小恩惠中」，高文被告知騎士應該要慷慨，但他真正學會的其實是要提防他人、不要輕易相信別人的善意；在「遇見聖女威尼佛中」，高文被告知騎士要樂於助人，但他真正明白的是，許多人在濫殺無辜，活人可能比鬼魂更加危險可怕；在「一段小插曲」中他與狐狸成為短暫的夥伴、遇見了巨人的鳴唱，那是他所不曾聽說、不曾讀過，那是他所無法理解的世界；在「交換戰利品中」，他被以禮相待，要學會如何承擔他人的好意，當然還有回贈的禮儀。

最後，高文在綠騎士的面前頓悟了生死的道理，在旅途的一開始影像揭示了身體化作白骨，高文的旅程可能就此停止，他需要有求生意志，騎士才會有更多故事；而在最後，他卻又需要擁有不畏懼死亡的勇氣去承擔生命的結束，這樣的矛盾是騎士精神的雖死尤生。

以當代的眼光來審視，中古世紀的騎士精神悖離人性，也正是因為如此，更彰顯了無法企及的光輝，人類對於騎士精神的嚮往，像極了高文的這一趟冒險之旅，是一個永遠無法抵達的追尋。

「為何非得要偉大，良善還不夠嗎？」

命運是電影的重要命題，高文多次被問到「你是騎士嗎？」，第一次他說「還沒」，就好像皇后說的「你『還沒有』故事。」也就是說他總一天必須得要成為有故事的騎士，會擁有自己的劍、會找回失去的馬，是他無法逃避的命運，他往後的路已被梅林清楚預言，所有的旅途，都不是自己所能決定。

相較於詩作，在電影中高文爵士的形象變得更加立體，他跟她的母親變成印度裔，他也不再是一個冠冕堂皇的騎士，而是一個膽小害怕怯弱的年輕男孩，出發前他問女朋友「我該不該去？」正是這個青年世代共同的探問。

這趟旅程像是年輕高文的成年禮，他先學習做人，在學習做騎士，他學習勇敢也學習示弱，而在那座交換戰利品的詭異城堡中，女主人不停地給予他性暗示，是高文的性啟蒙，慾望如此明顯，騎士精神卻成為枷鎖的限制，那是對於意志力的一道考驗也是教學，他在女主人的手上交出了勉強及格的考卷。

更有趣得，是城堡的城主，他熱情的款待高文，讓自己的妻子向高文示愛，在原詩中，高文在城堡的這幾天不斷地拒絕女主人，同時卻親暱的輕吻城主，他接受了許多禮物，而回贈了自己的吻。

在電影裡面，這樣的情節則轉變成，高文倉促的離開城堡，城主問他「你應該有什麼要給我」，接著側身給了高文深深地一吻，如果女主人先是奪走了高文一部分的童貞，高文則被城主奪走了初吻。透過電影的詮釋，賦予這部史詩不一樣的意義，轉變出一個具有性向與性別流動的意涵。

此外，電影與原詩在綠騎士的真實身分也有所不同，詩中綠騎士就是城堡的主人，他款待高文時彷彿是豢養著自己的獵物，他舉斧向高文砍下時，彷彿是因為愛意而輕輕劃過側臉。而在砍下斧頭的那一瞬間，電影讓高文有了對於生命與人生成就截然不同的選擇，是對於騎士精神的反思與質疑，或說讓騎士精神以另一種方式在當代流傳。

詩作中另有「女巫的陰謀」，在電影裡卻轉變成了高文母親對於兒子的祈福，這或許是為了讓當代的《綠騎士》去除中世紀的女巫文化，對當代人而言，女巫以這樣的形象存在於電影裡，才更加合理。

詩是一種曖昧難解的文學，《綠騎士》維持了這一個特色，整部電影的影像壯闊奇幻，充滿了各式各樣A24迷人的藝術符號，不僅有詩中的詩意，還有電影重新增添的象徵，可被反覆體驗、反覆解釋，在高文這趟600多年來反覆重現的冒險中，每個世代的讀者、在不同的文化、不同語言中，體悟出生命與死亡的勇氣。

前文提到的詩人楊牧不僅翻譯了《甲溫與綠騎俠傳奇》，也曾把甲溫帶進詩作《卻坐》之中。透過一代又一代創作者的傳誦、詮釋、改編及引用，「高文與綠騎士」早已成為一個永遠不死的形象，他們在詩中、小說中、電影中被反覆的再現與復生。