電影筆記｜《刻在你心底的名字》 是他教會了我什麼是愛情

很多年以後，忽又想起那個炎熱的下午，我和你躲在學校的儲藏室裡，身上的制服被彼此的汗水浸濕，我們躲藏在只有彼此的星球上，整個世界彷彿都快要窒息，一點風也沒有，短促的呼吸是那個宇宙裡唯一的聲響。後來我才知道，那時候不發一語的我們，還沒有學會悲傷或快樂以外的詞彙，卻早已訴盡心底所有的秘密，如此赤裸、晶瑩剔透，幾乎知道愛是什麼了。

《刻在你心底的名字》是2020年的台灣破億票房電影，由柳廣輝執導，瞿友寧擔任監製及編劇，改編自兩人高中時期的真實經驗。時間是在解嚴之後的1988年，地點是一所天主教私立學校，兩個男孩從相遇、相識、相熟，相愛卻也互相傷害的故事。

高二下學期，兩個男孩在游泳池相遇，他們很快成為了密不可分的摯友，趁著謁陵一起到台北旅遊、交換彼此未來的夢想，分享自己喜愛的電影、音樂、機車，還有各式各樣青春的煩惱，把17歲時所知道的、關於這個世界的一切，都告訴了彼此。

突然有一天，其中一個男孩喜歡上了另一個女生，男孩開始單獨跟女孩出去，跟女孩分享夢想、音樂，當然還有自己僅有的青春歲月，兩個男孩之間有了第三者，失去了獨處的時間，也漸漸變得聚少離多。

請幫我留言給070-158-178，說阿漢找他，拜託他，回我。

剩下的那個男孩突然覺得自己像是別人一樣，他失去了原本總是注視著他的清澈目光，失去了那些曾經只屬於他的笑容、屬於他的夜晚、屬於他的勇氣和瘋狂，男孩開始忌妒那個女生，也被寂寞與孤獨壓得喘不過氣。

男孩叫做阿漢，也是每一個可以為愛奮不顧身的我們，好想用盡所有力氣，大聲地向這個世界呼喊愛情，對他來說，愛是在乎、是佔有、也是慾望。我們都和他一樣，可以不顧一切的去愛，愛得勇敢、愛得直接，更迫切的渴望獲得對方的回應，就算早已知道，最後的結局不會如自己所願，也會把握當下，讓自己無悔一生。



另一個男孩叫做Birdy，遇到阿漢的那個夏天他好開心，那是他轉到新學校以後，第一個好朋友，無論自己去哪，阿漢總會陪著他。他想著，終於在這世界遇見了一個人在乎自己的人了，終於有一個他可以自由自在、無須偽裝的地方。隨著兩個人愈來愈好，他發現倆人之間的界線愈來愈模糊，幾乎就快要消失不見。

Birdy開始擔心，自己是不是拖累了眼前這個乖巧美麗的男孩，Birdy沒有信仰、討厭威權，也不在乎自己的成績、師長的目光，面對世界，他早已經傷痕累累，他可以承受自己被毒打、被排擠、被霸凌甚至被退學，但如果這些事情發生在阿漢身上的話，他絕對無法原諒自己，他不要讓阿漢跟他一起受傷。

張家漢，你來幹嘛！？

阿漢出身在一個虔誠友愛的好家庭，原本成績不錯，在學校人緣很好，也不太犯錯，但是自從兩人成為朋友之後，他卻替阿漢惹了不少麻煩，跟家人吵架、跟朋友疏遠、成績退步、也開始懷疑上帝。他突然意識到，兩人的相遇，對他來說是幸運，但對阿漢而言會不會根本就是不幸。

於是，Birdy開始刻意的避而不見，故意疏遠，他心想「壞人就由我來當吧」，最好你恨透了我，讓我自己去地獄就好，你可以回去你的天堂，繼續飛翔。但是當他意識到時候，一切早已來不及回頭了，因為感情從來都不是自己一個人的事，一切愈來愈失控，就連自己也搖搖欲墜、幾乎承受不住。

世界上的愛情電影應該有超過一億部，但卻仍是大受歡迎的題材，正如同我看了十幾遍《刻在你心底的名字》，每一次都還是有不同的感受，因為「愛」實在有太多不同的面相，是佔有、慾望、陪伴，是寵溺、在乎、浪漫，抑或都不是？一個人碰上了另一個人，卻有無限種可能，每一段愛情故事裡面總是有無數的問題，但卻永遠沒有人能給出標準答案。

愛是佔有嗎？佔有不是愛嗎？

曾經我以為世界是繞著我們旋轉的，怎麼我突然像是別人。

從學妹出現以後，阿漢對Birdy的感情開始有點不同了，他警告Birdy「不要跟學妹走太近」，才不是因為怕學校會怎樣，而是他自己想要把Birdy留在身邊，想要獨佔他的感情。他開始吃醋、忌妒學妹，而且毫不掩飾的表現給Birdy看，阿漢為了愛，把自己的所有交給了對方，也希望對方把所有都留給他。

然而，並不是每個人都是這樣子去愛的，愛情或許跟忠誠有關，但愛一個人就一定要綁住對方，佔據對方的所有時間嗎？愛真的是專屬於誰的嗎？還是只要「你給我的，跟你給別人的不一樣」其實就夠了呢？

身邊有一些愛侶，總是習慣形影不離，無時無刻報備彼此的行程，追蹤對方的行蹤，但另一方面，也有一些情人，可以接受開放性關係、一妻多夫或一夫多妻，容忍自己成為第三者，或包容另一半的多情曖昧，我相信，他們的愛也同樣真切。

常聽人說「愛是不求回報」，但現實中能做到的人少之又少。就算親情、友情，每一種不同的感情都有佔有欲，因此「見色忘友」、「情緒勒索」才會層出不窮，在我青春年少時，也好幾次因為好友有了另一半，就感覺到被背叛、被落單。

後來我才明白，如果愛他是真的希望他快樂，又何必非得佔有他。愛不一定是佔有，同樣的，就算渴望佔有對方，也不見得一定是愛吧。

愛是慾望嗎？慾望不是愛嗎？

Father，你難道都沒有慾望嗎？

作為保護級的電影，《刻在你心底的名字》在片中展演「夢遺」，是很好的性教育。「青春期的男孩子都很色」，電影中阿漢有很多次對於「性」的摸索，在墓園裡跟女孩、在公園裡跟老頭、在浴室裡跟Birdy。事實上，光是將這三場戲放在一起看，仔細端詳，就已經非常有趣了。

比起讓大腦決定自己喜歡誰，有時候身體的反應反而更直接，但春夢的性幻想對象，未必就一定是自己所愛的人，如果說身體有感覺的部分是「性」，那心理有感覺的話，才是「愛」。有些人說「性」與「愛」密不可分，但也有人認為「性」跟「愛」本質上是完全無關的兩件事。

「性」是人類繁衍的方式，「愛」則確保這樣的繁衍不是毫無意義。阿漢對於Birdy的身體是如此好奇又著迷，他會偷偷親吻、輕輕觸碰。而Birdy唯一一次認真的抱住阿漢，則是為了別讓他跳進海裡—他總是想要保護阿漢，無論是半夜翻牆被舍監抓到、因為性向在走廊上被大巴追打、父親跑來學校痛毆，甚至是浴室裡的第一場戲，他保護瘦瘦的同時，也是保護阿漢不用承受打人的罪惡感、被大巴排擠等壓力。

我談的不是身體的靠近，而是要他心理能夠真正接受我。

不過，阿漢要的真的不是身體的靠近嗎？那麼最後他又為什麼要趁著Birdy受傷時，幫他「服務」呢？有人跟我說，Birdy一定早就喜歡阿漢，「不然他在浴室的時候怎麼會有感覺？」但我並不同意，就算身體有感覺，未必心裡就是喜歡啊，難道我們會愛上A片裡面的演員嗎？

而且，同一場戲，也有人認為，阿漢對於Birdy的行為，已不是「太直接的人」，根本與公園的變態老伯沒有什麼兩樣，甚至更加過分，在Birdy明明再三的表示拒絕、也多次把對方推開的狀態下，他仍依然故我的強迫玩弄對方車禍受傷，而難以反抗的身體，根本就是性暴力。沒有人的性啟蒙，該被如此對待吧。

不過，這個觀點我也不盡同意，原因是Birdy最後以吻回應，還給說了三次對不起。有些情慾確實在他們之間流動著，他們兩人互相拉扯，以為用力一點就能將其扯破，卻反而把對方拉得更靠近。阿漢在這場戲裡面，從起先「我有叫你賠嗎」的憤怒轉為疑惑，再到「轉過來」的興奮，他一直在期待Birdy需要自己的一天，他或許是太想要幫忙，而忽略了對方的意願，想要主動直視Birdy保護色背後的真實需求。

而Birdy則更加複雜，他從摔車的愧疚「走開啦」，轉為「你幹嘛啦」的不解與害怕、壓抑慾望、憤怒、克制、解放，但很快的愧疚感再次湧現，中間這些層次的情緒轉折完全沒有對白，曾敬驊只能透過眼神、表情與呼吸來詮釋，他的表演令人屏氣凝神、全神貫注直到最後的「對不起」。「對不起」摔壞了你的車；「對不起」讓你認識了我；「對不起」我也對你有感覺；「對不起」我交了女朋友；「對不起」我沒有辦法跟你在一起；「對不起」這個世界很現實；「對不起」我太過膽小；「對不起」我還是想跟你當朋友；「對不起」害你如此難過；「對不起」、對不起、對不起….

愛是在乎嗎？在乎不是愛嗎？

「如果他不願意，就不要勉強別人。」

「不可能！我感受的到他也很在乎我！」

「在乎不見得是愛。」神父這樣告訴阿漢。

愛一個人當然會在乎對方，但在乎一個人未必就是愛。電影中阿漢的朋友大巴很在乎阿漢，在乎他交什麼朋友、在乎他會不會被別人欺負；媽媽也很在乎阿漢，在乎他開不開心、學業有什麼困難；神父也在乎阿漢，在乎他的煩惱，在乎他的信仰是否堅定，我們會在乎朋友、在乎家人、在乎身旁的人，這之間都存在一些的情感，但那與愛情幾乎無關。

阿漢當然也知道，所以他沒有回答，因為他真的不確定，Birdy的在乎是哪一種。Birdy明明知道晚安的意思，卻帶他偷氣球送給班班；Birdy明明知道他的心意，卻還叫他去交女朋友；Birdy明明已經吻了他，卻只說對不起。這些行為難道還不夠清楚嗎？但阿漢就是不甘心，他想要把話說清楚，就算被拒絕、被噁心、被排擠、被霸凌，他也想要大聲喊出愛情，然而，Birdy卻一直不斷的阻止他。

如果你覺得咖仔很噁心的話，你當著我的面告訴我啊！

Birdy當然沒有說出口，因為他也在乎著阿漢，他真的不想失去這個朋友，也不想要成為讓阿漢受傷的人，他更不願看到，阿漢因為愛他而與這整個世界為敵，他知道自己沒有辦法回應阿漢的情感，但也已經把能給阿漢的一切都給他了，「在這個世界有一點希望，有一點失望，我時常這麼想」。

很多人看完電影最想問的問題是「為什麼Birdy最後要去阿漢他家，逼阿漢攤牌卻又阻止他說出口？」，仔細回想，Birdy衝出訓導處的時候，他哭著問阿漢：「為什麼！為什麼！你可不可以不要再管我了！」他要阿漢別再理他了，因為聯考要到了，阿漢應該要好好讀書，他叫阿漢回家，要讓他想想家人，讓他虔誠的父母管教一下，他說「你可不可以不要再煩我了」其實是說「我不會再煩你了」，他已經處在退學邊緣，可能也沒有學校可以唸，他不想再拖累阿漢，他以為阿漢會因此放棄，想不到張家漢對於愛的勇氣超乎了他的想像，早已失控的一切終於崩解。

愛是陪伴嗎？陪伴不是愛嗎？

張家漢，你到底要去哪裡啊？

Birdy從阿漢家裡離開之後，就一路跟著他，從台中跟到高雄到澎湖再到吉貝，跟了三天三夜，陪他走到天涯海角也不忍心離開，難道這還不是愛嗎？愛，不就是可以瘋狂的時候一起瘋狂，孤獨的時候默默守護在一旁嗎？

至此，阿漢或許終於明白，Birdy早就已經把自己的一切都給了他。愛，不一定非得要大聲呼喊，不一定要跟別人證明什麼；愛，不一定要犧牲自我、霸佔對方；愛不一定都都像是史詩電影，轟轟烈烈、挑戰世界；愛，可能就只是當你回頭的時候，會發現對方仍站在你身後，當你想要離開這個世界的時候，還會有人用盡全力緊緊的抱住你，那已經是愛了。

我就想去一個沒有你的地方不行嗎？

「沒有用的，你哪裡也不了。」這句台詞來得突兀，卻是Birdy當著阿漢的面，講的最後一句話。無論你走到哪裡，我都會跟著你，我已經深深的刻在了你的心底，在我們往後的生命裡面，你必然要帶著我給你的愛一起成長，而我也會帶著有你的記憶，繼續往前，在往後經歷的每一段戀情裡面，都會有我們相愛過的痕跡，我們交給了彼此，這一生的愛情。

什麼是愛？愛不是什麼？

除了阿漢與Birdy，電影裡的每一個人都在訴說某種愛情的模樣。當媽媽跟阿漢說：「久了就愛了」，對照出，班班跟Birdy完成了「繁衍」的任務之後，卻選擇離婚「久了也不愛了」，結婚生子是愛嗎？或者其實根本與愛無關。

當班班跟Birdy說，「跟你在一起的時候，太像在演瓊瑤電影了，很不真實。」其實也代表Birdy也跟阿漢一樣，愛得不切實際，愛得讓人喘不過氣，因為Birdy也不知道要怎麼樣去愛人，他這一生只被張家漢一個人愛過而已，其他關於愛情的一切，都來自於書籍、電影、音樂。浪漫是愛嗎？或只是滿足自我的虛榮而已。

當阿漢對著神父說，「因為你沒像我一樣愛過一人，所以你根本不會懂。」說明了愛情無法透過電影、文學、理論去分析或學習，唯有真正經歷過的人，才會懂得愛。

愛可以放手讓他自由，也可以緊緊擁抱對方；愛經常要設身處地的為他著想，有時候也要很自私的去索求；愛必須準備好承擔寂寞和痛苦，卻也總是能帶給人們幸福和快樂；愛是陪伴、是繁衍、是互道晚安、是「再陪你走一段」，愛，也不是如此。

看著這部電影的時候，我才意識到，原來我一直都還記得當時。當時跟你買了一樣的手機，穿著相同的球鞋，每天早上在早餐店等著彼此一起去上課、放學時踩著對方的影子回家，當時的我們交換了彼此的耳朵、眼睛、嘴巴，交換了當下的小煩惱還有未來的大夢想。一直到很後來我才知道，原來那種無以名狀的情緒，被社會大眾稱之為愛情，原來愛情，早已跟著你一起出現，放到了我的心底。回想起來，我的審美觀、世界觀、價值觀，我所喜愛的所有人事物，一直都與你有關。

導演柳廣輝坦言，在現實世界裡，他並沒有與當年的那個Birdy重逢，30年後的晚年相遇，是他們替電影角色虛構的美好結局。或許也是他一直希望看到的結局，「你不覺得在電影裡面，比人生好玩很多嗎？」透過這部電影，與青春和解了。

如果哪天，我有機會再與他相遇的話，我想說「謝謝你」及「對不起」，我想告訴他，曾經是阿漢的我，後來也當過別人的Birdy，才明白原來他當時的用意和顧慮，「謝謝你陪我經歷了那些疼痛，跟著我一起結痂，讓我能拼湊出愛的模樣。」

很多人說，青春期的愛最單純，因為那時我們對愛一無所知．把一切無以名狀的情感與愛混淆，也才能夠愛得毫無雜念，清澈如同他的雙眼。對我來說，初戀之所以刻骨銘心，不是因為像史詩電影一樣偉大，而是因為那個人教會了我們什麼是愛，而我們也告訴了他，愛不是什麼。最後，親愛的他或許沒辦法跟我們一起走下去，但我們每個人都帶著他所給予的愛情，繼續長大，漸漸長出了屬於自己的宇宙，我們的愛情觀，難以否認，全部都與心底的那個人有關。

就像這部電影一樣，或許有人覺得他的剪接很破碎，我卻覺得，這才是真實的回憶吧。當我們想起自己的愛情故事時，不會真的把每一個和他共度的日子都記住，但那些閃閃發亮的時刻卻怎麼也忘不了，在每一段往事裡面，我們都會記得最美好、最重要的那些片刻，也是那些片刻的閃爍訴盡了我們往後的餘生。